中华新闻文化网移动版

       一、写作成功的神奇之路
       在语文教学中，有一个非常有趣的现象吸引了我们。通过对这一现象的研究，我们发现了它的后面一条很有意义的规律，再把这一规律运用到具体的语文教学特别是写作教学中去的时候，没想到竟收到了不同凡响的效果!这一规律在写作教学中的运用和贯彻，使学生作文不再犯难。究竟是什么现象这么有趣，是什么规律如此神奇？
       这一现象说来也很简单：中国现代文学史上的大作家、大学者、大文豪，都曾经是诗人。
       我们发现文章选入中学语文教材的作家大都有诗集问世，一向以杂文、小说、散文著称的著名文学家、思想家、革命家鲁迅先生不仅有诗集《野草》问世，在早年，他就曾写出不少诗作，其中不乏古体诗，五四前后更有大量新诗问世；冰心在21岁时就出版了诗集《繁星》、《春水》；叶圣陶先生早在辛亥革命时期（1911年时17岁），已经创作了不少的诗作，《叶圣陶集》第八卷收的全部是诗歌，其中《少作集》里数十首诗都是作者少年时期的作品。我们且不说鲁迅、冰心、叶圣陶这些以文学作品著称的大作家，就是与朱自清曾写过同题散文《桨声灯影里的秦淮河》的著名学者、红楼梦研究家俞平伯先生早年也曾出版过诗集《冬夜》。著名学者胡适的《尝试集》是我国第一部白话诗集；著名作家巴金、沈从文、王蒙、贾平凹等等，也都有不少的诗作问世。
       不仅仅现当代文学史上著名的作家、学者们进入文坛早期对诗歌都有很深入的研究，作为政治家的伟大领袖毛泽东主席，他文学功底的深厚也表现在对诗歌的钟爱上，早在1 9世纪2 0年代初，青年毛泽东面对滚滚北去的湘江，就用诗歌表现了“指点江山，激扬文字”的宏大志向；同样作为伟大战略家的周恩来总理，在早年留学日本时， 已经以一首 “ 大江歌罢掉头东，邃密群科济世穷。面壁十年图破壁，难酬蹈海亦英雄”赢得了人们无限赞叹之情。如果说起文章，毛泽东与周恩来总理更是大家风范了。
       由此可见，现当代文学中的重要作家、著名的学者甚至是功勋卓著的领袖，早年大都写过诗，也就是说，这些作家、学者、伟人年轻时都曾经是诗人。众多的作家学者用自身的实践证明了一点：诗歌与文章之间有着极为密切的关系，诗歌往往是作家们走上文学之路的第一步!
       既然诗歌与作文之间的关系如此密切，我们为何不去探究一番，说不定还能从诗歌中找出一条写文章的便捷途径呢!
        于是，我们开始了诗歌与作文关系的研究。经过无数次的分析、研讨、论证，经过一次次辨伪去妄、去粗留精的筛选，我们终于发现了“读诗——写诗——作文”之间的一条“秘密通道”：文章不妨从学诗写诗入手，即使诗歌写得尚未纯正，散文却必然会先一步炉火纯青了，由散文开始，再写其他文章定然不费周折。因此，研讨了学诗与作文之间的关系，掌握了诗与文之间的联系与规律，未必不能发现一条通向写作的“终南捷径”。
        二、诗是什么
        既然诗歌有如此重要的作用——它担负着提高人的文学素养与写作水平的重任，那么，同学们应学习诗歌的什么内容呢?
        这就是今天我们所要了解的——诗是什么。
        在形容那些美好事物的时侯，我们想到的第一个词便是“诗”，使用频率最高的一个字也是“诗”。在形容一个旅游胜地风景优美时，我们用“如诗如画”；形容一篇精彩的文章，我们说它富有诗意；优美的语言，我们说是“诗的语言”。诗情画意是美的代名词，诗的语言是最美的语言，用诗的国度来形容中国，表现了我们对祖国山河的无限热爱，其中也不乏自豪之感。诗、诗意，多么美好、多么令人神往的词汇啊。
        可是，你想过没有，诗是什么，它为什么有这么大的魅力?什么样的文字才是诗，它为什么总是让人为它陶醉?它为什么总是这样地牵动着大家的心?
        1、诗是至纯情感的结晶
       纯真的情感，是诗打动人心的根源。
       诗人的感情最丰富，诗人的感情最纯真，没有感情就没有诗人，也就没有诗。每一首精彩的诗篇，都是诗人真情的歌唱。读诗就是对诗中所蕴情感的开采与重塑，开采诗人蕴含在诗中的真意、重新塑造诗歌中体现的情感，因此，读诗、学诗可以让我们的感情更加纯真、更加富有美的情趣。
       下边是著名诗人舒婷的一首诗，我们可以用心去体会其中真切而热烈的感情。

      祖国呵，我亲爱的祖国
        ●舒  婷
       我是你河边上破旧的老水车，
       数百年来纺着疲惫的歌；
       我是你额上熏黑的矿灯，
       照你在历史的隧道里蜗行摸索；
       我是干瘪的稻穗；是失修的路基；
       是淤滩上的驳船，
       把纤绳深深
       勒进你的肩膊；
       ——祖国啊!


       我是贫困，
       我是悲哀。
       我是你祖祖辈辈
       痛苦的希望呵，
       是“飞天”袖间
       千百年未落到地面的花朵；
        ——祖国呵!
       我是你簇新的理想，
       刚从你神话的蛛网里挣脱；
       我是你雪被下古莲的胚芽；
       我是你挂着眼泪的笑涡；
       我是新刷出的雪白的起跑线；
       是绯红的黎明，
       正在喷薄；
       ——祖国呵！
       我是你的十亿分之一，是你九百六十万平方的总和：
       你以伤痕累累的乳房，
       喂养了
       迷惘的我、深思的我、沸腾的我；
       那就从我的血肉之躯上。
       去取得
       你的富饶、你的荣光、你的自由；
       ——祖国呵，
      我亲爱的祖国!
      在舒婷这首《祖国呵，我亲爱的祖国》中，对祖国的爱比天高、比地厚，最真的感情从胸中涌出，这时，诗就是真情的放歌。假如没有了这种对祖国像对母亲一般的热爱、没有了如此火热的激情，这首诗还存在吗?还会如此感人良深吗?另外一首柯岩的《周总理，你在哪里》，更为广大读者所熟悉，这里我们就不再摘录了。没有真情，又如何能写出这样感人肺腑的诗歌?
       诗是真情的放歌，诗是情感涌动的结晶，诗是自然流出的情感之泉水，以至于诗人贺敬之干脆就以《放歌集》来作为自己诗集的名字。
       2、诗是最善的理智的诠释
       我想同学们一定有过这样的经历：面对一个美景，你很想表达出自己的欢喜之情，可是却难以找到一个恰当的词语来表达，于是你只好赞叹了一句：“啊，真美呀!”除了“啊，真美呀!”之外，就没有更多可以形容自己心情的词语了。你到过泰山吗?身在泰山脚下，面对身边的大山，你会顿时感到眼前境界开阔，心胸也变得广阔起来，你大声“啊——”大叫起来。为什么要大叫一声呢?你会说：“用来表达感情呀!泰山多高啊!”可就只有一个“啊——”表现这时的欢欣与激动之情了，难道就没有别的更好的词语了吗?原来，这是因为你还未学会用自己的语言来表达自己的感情。而诗人才是最善于表现这种感情的。站在泰山脚下，诗人杜甫写下了一首诗：“岱宗夫如何，齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。”如果你真的登上了泰山的顶峰，你会发觉杜甫说的多么好呀，“会当凌绝顶，一览众山小”恰恰才能形容你此时的心境。
       有这样一则笑话，据说有一个人第一次到长城，他爬到了长城上，放眼望去，长城向东西绵延延伸、曲折多姿、境界雄阔，顿时感到心里有一股欣喜，于是想抒发一下：“哇，长城——”后来却想不起来用什么词才能抒发感情，于是接下去道：“你真他妈的长啊!”听到这个时候，你也许会说，这个人真粗鲁，什么乱七八糟的粗话也能说得出来!可他也是在抒发自己此时此刻的心情啊，只不过没有更好的语言来形容自己的感情而已。
       说了这么多，你知道诗人与普通人的区别了吗？原来，诗人最善于用语言表达自己的情感，而普通人却不一定能准确地用语言表达自己的心情。胡适“醉过方知酒浓，爱过才知情重”、汪国真“没有比人更高的山，没有比脚更长的路”、李商隐“春蚕到死丝方尽，蜡烛成灰泪始干”……这些诗，哪一句不是人世间哲理之最最精辟的总结呢？这些诗句是我们情感最精确的阐述，每一句都能触动我们心中的情感，真正是想我们之所想，发我们所未发，真正是“诗歌本天成，妙手偶得之”每一句诗都包含了诗人对生活的深沉理解，所以读来才如此让人心动。
       3、诗是最美的意象组合
       接触诗歌，不能不了解一个与之关系十分密切的重要词语：意象。
       什么叫“意象”呢?“象”是诗中所描绘的景物或景象，有的诗中描写的可能是一个景物或景象，而有的诗中描写的“象”却不止一个。“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”，诗人在诗中所描绘的只有一个“象”——柳树。而在另一首诗马致远的小令《天净沙·秋思》中描绘的则不同：“枯滕老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”里面出现了多个“象”：枯滕、老树、昏鸦、小桥、流水、人家、古道、西风、瘦马、夕阳众多的“象”放到了一起，这叫“象的叠加”。而“意”则是指诗人的情感，“意象”是“意”与“象”的有机结合，即诗歌中能够表现诗人情感的具体物象。我们可以简单地理解为诗歌中寄托了诗人情感的具体物体。
       为什么要把“意”与“象”结合在一起呢?而“象”——诗中所描写的具体的物体——是具体存在的物体。这是因为“意”是虚无缥缈的情感，与“象”的结合使感情的表达有了更好的凭藉。诗歌中意与象的组合、意象与意象的组合都体现了作者的精心的选择。为了加深对这一现象的理解，我们再来欣赏一首诗——著名诗人戴望舒的《雨巷》：

       雨  巷
        ●戴望舒
       撑着油纸伞，独自
       彷徨在悠长悠长
       又寂寥的雨巷，
       我希望逢着
       一个丁香一样地
       结着愁怨的姑娘。


       她是有丁香一样的颜色，
       丁香一样的芬芳，
       丁香一样的忧愁，
       在雨中哀怨，
       哀怨又彷徨；


       她彷徨在这寂寥的雨巷，
       撑着油纸伞
       像我一样地
       默默彳亍着，
       冷漠，凄清，又惆怅。


       她静默地走近
       走近，又投出
       太息一般的眼光，
       她飘过
       像梦一般地，
       像梦一般地凄婉迷茫。


        像梦中飘过
        一枝丁香地，
        我身旁飘过这女郎；
        她静默地远了，远了
        到了颓圮的篱墙，
        走尽这雨巷。
        在雨的哀曲里，
        消了她的颜色，
        散了她的芬芳，
        消散了，甚至她的
        太息般的眼光，
        她丁香般的惆怅。


        撑着油纸伞，独自
        彷徨在悠长，悠长
        又寂寥的雨巷，
        我希望飘过
        一个丁香一样地
        结着愁怨的姑娘。

       这首诗中，朦胧的细雨、深远的小巷、紫色的油纸伞、美丽而忧郁的姑娘，这幅优美的组合画，恰恰表现出了诗人的忧伤与孤寂之情。这，就是意象带给我们的优美感受。
       总之，诗是诗人情感中的至纯、至真、至善、至美，是诗人心灵深处最真的愿望，诗是真情、诗是纯情、诗是美情，没有真情、纯情、美情的人，不适合去读诗。
        诗歌的这种感情特征与青少年心理情感恰恰吻合，因为他们的心灵没有受过任何庸俗市侩势利气质的污染，最容易与诗歌的真情产生碰撞、引起共鸣。这就是青少年易于喜欢诗歌的原因了，这也同样是同学们完成“读诗——写诗——作文”三个步骤的情感基础，有了这一点，我们不怕你不喜欢诗歌。有了情感的理解与沟通，学诗、写诗，进而直到写出优秀的文章，更是情理之中的事了。
       我们想，这也许就是为什么这么多的文学家早期大都是诗人的明证了吧!
        三、诗歌的情感表达
       诗是情感的外化，语言文字正是这种情感外化的载体，如何让语言文字这一载体恰如其分地表达情感是诗歌创作的关键，这是阅读中理解诗歌(或者说是诗歌的情感解读)的关键所在，也是文章写作中要借鉴的一个重要方面。
        1、跳跃思维是诗歌情感表达的重要特征。合适的物象使诗人的情感有所寄托，从而使感情这个不易捉摸的虚无缥缈的东西更易于抒发、易于表现。当然，对诗中物象的把握与理解就是对作者情感的理解了，这就是诗歌阅读。
        下有是台湾诗人余光中的一首脍炙人口的诗——《乡愁》
         乡 愁
        ●余光中
       小时候
       乡愁是一枚小小的邮票
       我在这头
       母亲在那头


       长大后
       乡愁是一张窄窄的船票
       我在这头
       新娘在那头


       后来啊
       乡愁是一方矮矮的坟墓
       我在外头
       母亲在里头


       而现在
       乡愁是一湾浅浅的海峡
       我在这头
       大陆在那头

       乡愁本来是难以表现的情绪，诗人从广远的时空中提炼出邮票、船票、坟墓、海峡等四个意象(经过运思而构成的形象)，把乡愁表现得深切感人。这四个意象分别代表着少年、青年、中年和晚年四个时期，诗人没有平铺直叙地分别介绍当时的情况，只截取了四个情景。诗的前三节抒发的是诗人思念母亲、想念妻子的亲情；诗的第四节感情升华到思念祖国大陆、渴望祖国统一的高度。这些情景片段中间并不存在时间、空间的连续性，而是相对独立的，从这一点上说，几个不连续画面间的切换就体现了诗人思维的跳跃性。
        2、选择合适的物象。选择合适的物象有利于情感的表达。为什么这样说呢？因为我们所要表达的情感是无形的，它不象一般的事物一样有一个具体而实在的物体作为外在表象。对于一个具体而实在的物体而言，要想表现它，并让我们的读者看到，办法很多，可以用语言描述，在描述受到局限的时候我们甚至可以用照相机把它拍下来，让朋友们自己去鉴赏。而情感不可以这样，它不可能有具体的形体让我们去观察，更不可能让人拍摄一张照片供人观赏。然而在文章中，我们还是要把某种情感表现出来，可是如何才能把看起来如此虚无缥缈的东西表达出来呢？
        诗人们有一个好的办法，这就是找一个具体而实在的物体作为寄托，让虚无缥缈无法把握的情感有所依，写情感的寄托也就是写情感了。比如上边余光中先生的《乡愁》一诗，乡愁本是虚无缥缈的情感，作者为之找到了一些物象，也就是我们这时所说的情感“寄托”：邮票、船票、坟墓、海峡，写对它们的感情其实也就是写乡愁了。
        如唐代诗人贺知章《回乡偶书》中用“儿童相见不相识，笑问客从何处来”和“惟有门前镜湖水，春风不改旧时波”两个场面写了回乡时物是人非的感慨之情。这时，场面就是情感的依托，写场面就是写情感。掌握了这一点，在读诗的时候就会更易于理解诗人所要表达的感情。
        诗歌中这种情感的表达方式也为记叙文、散文所借鉴，这一点在写景散文中表现得尤为出色，大家可以任选一篇写景散文来作印证。散文景物描写中其实正隐含了作者的感情：写景的目的在于抒发一种感情。
        四、远取譬——诗歌的修辞技巧
        诗歌写作的技巧很多，论述此类技巧的专著也不少，如果大家有兴趣，可以去图书馆借阅。我所介绍的是诗的技巧中最为独特，也是与文章写作最为密切的一个方面。
        为了了解普通文章与诗歌修辞的异同，我们分别从散文与诗歌中找出一些经典句子进行分析：
        ①淡黑的起伏的连山仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了。 ——鲁迅小说《社戏》
        ②我是你河边上破旧的老水车，数百年来纺着疲惫的歌。
              ——舒婷诗歌《祖国啊，我亲爱的祖国》
        这两个句子的修辞有何不同呢？我们来压缩一下，只留下句子的主要成分，这样结构与区分就会一目了然：
        第① 句可以压缩为：连山仿佛兽脊向船尾跑去了。
        第② 句可以压缩为：我是老水车纺着的歌。
        这两句都运用了比喻的修辞手法：连山仿佛兽脊；我是老水车。“连山”与“兽脊”都有连绵起伏的特征；“我上破旧的老水车，纺着疲惫的歌”一句中，歌是疲惫的，用的是拟人，纺着歌，歌是“纺”出来的?这种修辞追求的不再是形似而是神似了。
       第一句就像平常我们说的“太阳像个大火球”、“银白的月光照在地上，好像下了一场雪”，这些修辞大都求其形似，只求外形相似的修辞就是我们在文章中常用的修辞手法。
       第二句不再追求其外在形象上的相似，而上升到神似，这与平常的修辞有着本质的不同。只求形似的修辞我们称之为“近取譬”，求其神似的修辞运用了与近取譬不同的手法，我们称之为“远取譬”。远取譬是诗歌中常用的修辞手法，体现了诗歌思维的跳跃性，读来让人耳目一新，从而取得非凡的修辞效果。
        如何理解这种远取譬的修辞进而运用这种修辞，从而达到良好的阅读效果呢?这就需要研究诗歌远取譬的本质特征——思维的跳跃性形成的情感上的虚实转化。
         远取譬选句欣赏
       ① 银河啊，注入他的鱼网吧，
           化作一次闪光的丰收。
                 ——公刘诗歌《姑娘在沙滩上逗留》
       ②熄灯号吹过，星斗出全，
          营房的屋脊上，月光一片；
          睡吧，睡吧，亲爱的同志们，
          睡啊，却要醒着刺刀和子弹!
                  ——李瑛诗歌《熄灯号》
        ③卡秋莎站在峻峭的岸上，
           歌声好象明媚的春光。
             ——俄罗斯民歌《卡秋莎》
        ④古老的青蛙，以漠然的平静思考着。
            石桥石坊，青白方整，玲珑如戏。
                   ——王蒙散文《凝思》
        ⑤就这样将你的动情的声音遗留到鸽笼里
                       ——王蒙散文《凝思》
        ⑥它的目光被那走不完的铁栏，缠得这般疲倦，怎么也不能收留。
                           ——里尔克诗歌《豹》
        ⑦人说春雨贵如油，
             那一年的秋雨，
             怎能用黄金来采购，
             它是簇簇利箭，
             射断了一个民族的忧愁。
                    ——佚名诗歌
        五、诗歌情感的虚实转化技巧探索
        上语文课时，老师向同学们出示了这样一个问题：
        “积雪融化，变成了——”
        这似乎是一个简单得不能再简单的填空题，而且似乎有点“小儿科”了，很多同学都可以不假思索地填出答案：水、小溪、江河……
        在我们通常的印象中，积雪融化的确是变成了水，变成了小溪，变成了江河，毫无疑问，这些答案的正确性是无可非议的。
        面对同学们这些无可非议的答案，作为教师，我没有表示赞同，直到有一名同学说到——积雪融化，变成了春天。这时，我才表示了赞赏。“积雪融化，变成了春天。”多么美，多么富有诗意的句子啊!
两种答案，一词之差，收到的表达效果却是完全不同的。
        为什么一字之差，收到的表达效果相差甚远呢?其实答案就在句子中，下边我们来仔细分析一下：① 积雪融化，变成了水、小溪、江河……
         实体      实体
       ② 积雪融化，变成了春天。
         实体    虚体
        句1中的积雪与它变成的水、小溪、江河都是具体而实在的物体，我们称之为实体或实物，而句2中的“春天”与句1中的“水”、 或“小溪”比起来则是不具体非实在的事物，我们称之为“虚体”。
        句1中“积雪→水”是“实体→实体”的常态意象（关于意象一词的理解见前边部分），而句2中“积雪→春天”，则变成了“实体→虚体”，常态意象中的实体转化为想象中的虚体，我们说这就实现了意象的虚实转化。
        这种虚实转化的远取譬理解方法有两种：
         第一种理解方法：本来应当运用实体的地位改用成了虚体。在上边的例子中，应当使用实体“水、小溪、江河”的地方，偏偏用上了虚体词“春天”，这就达到了“实→虚”的虚实转化效果。
         如“银河呵，注入他的鱼网吧，化作一次闪光的丰收”
        这一句中多次运用了虚实转化技巧：注入……鱼网、化作……丰收、闪光的丰收，“闪光的”可以是“利剑”(实)，诗中却用了“丰收”(虚)，表现了“丰收”成果之重大。第二种理解方法：本应修饰实体的却用来修饰虚体，仍然可以达到虚实转化的效果。闪光的丰收，闪光本用来修饰“利剑”等表示实体事物的词，但此处却用来修饰表示虚体事物的词——丰收。再如“射穿了一个民族的忧愁”一句，“忧愁”是个虚体词，而与“射穿”搭配的通常应是“心脏”，“靶子”等实体词，表示实体事物的“靶子”、“心脏”换成了表示虚体事物的“忧愁”，这就运用了虚实转化的技巧。
        这类虚实转化的例子很多，我们可以找出来一部分，请大家细心体会。
        例子：
        ①月亮，不要照出我的影子，
         风，不要出声；
         祖国睡去了，
         枕着大海的涛声。
         我们出发，伴满海明月，
         我们出发，披一天繁星；
         警觉的夜像万弦绷紧，
         刺刀上写着战士的忠诚。
           ——李瑛诗歌《月夜潜听》
        ②你全身的血液，
           你每一根神经，
           都沸腾着
           对祖国的热爱……
           ——贺敬之诗歌《雷锋之歌》
        ③我是你簇新的理想，    '
           刚从神化的蛛网里挣脱；
           我是你雪被下古莲的胚芽；
           我是你挂着眼泪的笑涡；
           我是新刷出的雪白的起跑线；
           是绯红的黎明，
           正在喷薄
           ——祖国呵
           ——舒婷诗歌《祖国呵，我亲爱的祖国》
         ④天安门广场
           在用混凝土筑成的坚固底座上
           建筑起中华民族的尊严
             ——江河诗歌《纪念碑》
          ⑤雨有一种神奇：它能弥漫成一种情调，浸润成一种氛围，镌刻成一种记忆。当然也能瓢泼成一种灾难。
            ——汪国真散文《雨的随想》
          ⑥我抚摸了一下那小小的紫色的花舱，那里装满生命的酒酿……在这浅紫色的光辉和浅紫色的芳香中，我不觉加快了脚步。
                   ——宗璞散文《紫藤萝瀑布》
          ⑦青藤串起的歌，是怒江不息的歌。
               ——中央三套《音乐桥)栏目《青藤串起的歌》串词
           ⑧一抔巴山蜀水
               万卷天府之国。
             ——中央电视台“中国四川”广告词
          ⑨那汩汩的溪水流走了我童年的岁月，那古老的石桥镌刻着我深深的记忆。
                  ——黄河浪散文《故乡的榕树》
        六、远取譬在作文中的运用
        善用佳句出美文，如果一篇文章里能恰如其分地出现几个富有情趣、富有诗意的句子，整篇文章也会因此而平添不少色彩。但需要说明的是，在写文章的过程中，我们不必过分追求句子的别致、不必过分追求某一种写作手法的运用，只要尽量做到运用恰当就可以了。只要阅读时注意品赏、玩味诸如“远取譬”一类的句子及词语的运用技巧，自然就会达到融会贯通的境界，从而“学以致用”了。请看下边一篇文章，里边的句子恰好也运用了不少“远取譬”的方法，可供同学们作文训练时参考。
         高 三 咏 叹
        走过秋冬，春来了，封出一个四季的圆。
        我呆在圆里，圆里充满了书山题海，我如同一颗行星只能在确定的轨道上运行，不能偏离。高考是我生命的全部，我生命的全部就是这数字、汉字、字母的组合。在这个封闭的曲线中我走了多少遭早已忘记了，记起的只是手中的笔和笔下的试卷……
        “啾、啾!”小鸟在窗外树枝上快活地叫着。“呵——”我伸了下微微酸痛的腰，顺便转头看了一下，"哦?树绿了?春天怎会提前到了呢?"树绿了，该是放风筝的时候了，那年爸爸给我扎了只……哦，爸爸，他昨天刚来过。我下意识地摸了摸塞满桌洞的补品，仿佛又看到爸爸那双充满渴望的眼睛，生我养我、十几年来唯一的要求就是要我暑假时拿回一张高校录取通知书。十几年的养育之恩……我欠父母的太多太多了，我不能让他们唯一的要求落空。于是我把自己连同属于自己的时间一并封入对高考的渴望中。多少年来为圃这个大学梦，我努力再努力，冬去春来，一元复始，新柳吐绿，蛙声又起，高考真真切切就在眼前。如果……不由得我又担心起来，如果到时候……我怎见爸妈，如果……唉!
        又发试卷了。我不得不把纷乱的思绪折起，连同冷落了多日的日记一并塞入桌洞，手又碰到那个装满父亲期望的鼓鼓的包，我的手一抖，不，不能想“如果”，历史不能假设，未来也不许假设！书、讲义，连同老师的教导与期待，漫天价落在课桌上，垒成一座山，山下是我厚重的近视镜和沾满油墨的双手，山上是老师严肃的审视的目光。高三啦，我已能读懂这种目光深藏的那份拳拳之心，师恩比那摞讲义要厚重得多。
教室浸泡在浓浓的油墨气息中，而我们却试图在这种氛围中树立起一个自我。油墨气息太浓了，几乎占去我的记忆，于是时间在记忆中迟钝了，甚至使人忘记了每月一次的“星期”。大概记忆中最完整的就是老师、父亲的目光，和被这种目光洗涤得越来越清晰的高考。
        高考是怎么回事，还没来得及认真去想，它已经走近了，七月七、八、九，几乎伸手可及。我的心随着高考脚步的逼近而加速跳动，看看前面黑板上的高考倒计时和旁边玩命似的同学们，我似乎明白了：高三学生的人生坐标中，高考就是一个圆，以自我为圆心，以未知数为半径的圆。也许这个圆很大很大，大得没了边际；也许很小，小得连自己也包容不下。而老师们的号召：“拼上今年一年!”就是高考轨迹永远的起点。
        解说：
        ①文中的“我不得不把纷乱的思绪折起，连同冷落了多日的日记一并塞入桌洞，手又碰到那个装满父亲期望的鼓鼓的包……”，一句把“思绪”这一虚化的物象实体化了，实体化的方法便是用了“折”这个本来应当用在实体物如“纸条”、“笔记本”等前面的词。“包”里面装的是父亲送来的物品，这些物品上包含着父亲的期望，文中却直接写成了“装满父亲期望”在实体虚化的同时也体现了思维的跳跃性。
        ②“书、讲义，连同老师的教导与期待，漫天价落在课桌上”一句本来应为“书、讲义落在课桌上，书、讲义中包含了老师的教导与期待”，这样说起来比较罗嗦，文中便把“老师的教导与期待”实体化，从而也写成了“漫天价落在课桌上”。同样，“师恩比那摞讲义要厚重得多”，也是使用了同样手或法。
        ③“大概记忆中最完整的就是老师、父亲的目光，和被这种目光洗涤得越来越清晰的高考”一句中“老师和父亲的目光”把高考“洗涤得越来越清晰的高考”，意思就是老师与父亲对“我”的高考越来越重视。但如果 真的换成后者，这句话就显得过于直白了。而运用虚实转化的手法后，语言就显得更加含蓄而有韵味，更加耐人咀嚼。

         （编辑：土火）
(责任编辑：中华新闻文化网)