穿自己想穿的，这是人生最低的自由

      金庸曾经这样评价蔡澜：“蔡澜是一个真正潇洒的人。率真潇洒而能以轻松活泼的心态对待人生，尤其是对人生中的失落或不愉快遭遇处之泰然，若无其事，不但外表如此，而且是真正的不萦于怀，一笑置之。”

      蔡澜的文字，恰如其人一般简单洒脱，洋溢着纯真率直的生活气息，如此便拥有了让别人快乐起来的能力。下文从蔡澜的文集《随心随意去生活》中，选取了 10 篇短文，每一篇都代表了一种让自己快乐起来的生活方式——吃喝玩乐、撸猫养花，偶尔冒险……就这么简单。

      大吃大喝也是对生命的尊重

      作家亦舒在专栏感叹：“莫再等待明年。明年外形、心情、环境可能都不一样，不如今年。那么还有今天，为什么不叫几个人大吃大喝、吹牛搞笑？今天非常重要。”

      举手举脚地赞成。

      旁观者不拍手，反而骂道：“大吃大喝？年轻人有什么条件大吃大喝？你根本就不知道钱难赚，怎么可以乱花？”

      花完了才做打算，才是年轻呀。骂我的这个人，没年轻过。

      年轻时挨苦，是必经的路程。要是他们的父母给钱，得到的欢乐是不一样的，我见过很多青年都不肯靠家。

      我想，能出人头地的，都要在年轻时有苦行僧的经历，所得到的，才能珍惜。对于人生，才更能享受。

      所谓的享受，并非荣华富贵。有些人能把儿女抚养长大，已是成绩；有些人种花养鱼，已是代价。

      今天过得比昨天快乐，才是亦舒所讲的重要。而这种快乐并非不劳而获，这是原则。

      

      当然有些人认为年纪一大把，做人没有什么成就。但这只是一种想法，是和别人比较的结果。就算比较，比不足，什么问题都能解决。

      大吃大喝并不必花太多的钱，年轻时大家分摊也不难为情。或许今天我身上没有，由你先付，明日我来请。路边档熟食中心的食物，不逊于大酒店的餐厅，大家付得起。

      亦舒有时也骂我，一点储蓄也没有，把钱请客花光为止。这我也接受，只想告诉她我并不穷，也有储蓄，是精神上的储蓄。我的储蓄，老来脑中有大量回忆挥霍。

      活着，大吃大喝也是对生命的一种尊重，可以吃得不奢侈。银行中多一个零和少一个零，根本上和几个人大吃大喝无关。

      穿喜欢的衣服是最低的自由

      遇到一个认识过的人。

      “好久不见。”我打招呼。

      “我倒常看到你。”他说，“你穿着拖鞋和短裤，在旺角跑。”

      去菜市场买菜，穿西装打领带，不是发疯了吗？

      衣着这问题，最主要的还是看场合。更要紧的，是舒不舒服。

      在夏天，洗完澡后，我最喜欢穿一件印度的丝麻衬衣。这件东西又宽又大，又薄又凉，贴着肌肤摩擦的感觉，说不出地愉快。第一次穿过后，我便向自己发誓，在自由自在的环境下，热天穿的衣服不能超过二两。

      见人、做事时，服装并非为了排场。整齐，总是一种礼貌，这是我遵守的。我的西装没有多少套，也不跟流行，料子倒不能太差，要不然穿几次就不像样，哪里能够一年复一年？

      

      衬衫、领带的颜色常换，就可以给人一种新鲜的感觉。那几套东西穿来穿去都不会看厌的。

     对流行不在意的时候，那么大减价的衣服只要质地好，不妨购买。价钱绝对比时髦者便宜。

      跟不跟得上潮流不在乎的时候，买东西便能更客观，更有选择。

      贵一点的领带是因为料子好，而且不是大量生产。便宜的打几次就变成咸菜油炸粿，到头来还是不合算的。那么多花样的领带怎么去挑选呢？答案很简单，一见钟情的就是最理想的。走进领带部门，第一眼就把你打昏的领带千万不要放过。如果一大堆中挑不到一条喜欢的，那么还是省下吧。

      总之，不管穿西装也好，穿牛仔裤也好，穿自己要穿的，不是穿别人要你穿的。这是人生最低的自由要求。

      流连书局是一种人生乐事

      逛书局，对我来说是一种人生乐事，是许多在网上购书的人不懂得的。

      不爱读书，对书局这个名字已敬而远之。“输输”声，今天赛马一定赢不了，他们不懂得看书的乐趣，我只能同情。

      书有香味吗？答案是肯定的。纸的味道来自树木，大自然的东西，多数是香的。逛书局，用手接触到书，挑到不喜欢的放回架上，看中的带回家去，多快乐！唯一的毛病，是书重得不得了。

      在香港，我爱去的书局是“天地图书”，香港岛、九龙半岛各一家，书的种类愈来愈多，当今连英文书也贩卖了。

      专卖英文的，有尖沙咀乐道的Swindon（斯温登，香港书店），光顾了数十年，入货还是那么精，找不到你要的，请他们订，几个星期便收到。

      日文书则在“智源”购买，它的藏书丰富，杂志更是无奇不有，订购货期更是短。

      

      在伦敦的话，有整条街都是书局，英文书一点问题也没有。巴黎则只有在罗浮宫对面的Galignani（加利尼亚尼，法国书店）了，买完书到隔几家的Angelina（安吉丽娜，法国书店）喝杯茶和吃点心，又是一乐。

      在中国内地，书店开得极大，让人眼花缭乱，看得头昏，我只是锁定了要什么种类的书，看到了就买，不见算数，绝对不逛。

      逛的意思，是有闲情。书店不能太大，慢慢欣赏，在里面流连上一小时，才叫逛。

      逛，也是只限于熟悉的地方，人也要熟悉，每一间总有一两位百科全书脑袋的店员，请他们找你要而不见的。这些人，是书店的一分子，永远隔不开，少了他们，书店也没资格叫书店了。

      当今中国香港的一些英文书店，为了节省成本，请菲律宾籍店员管理，多数又老又丑，我绝对没有种族歧视，但有时看到她们那爱理不理的表情，心里总咒这家书店执笠（粤语里指倒闭）。

      若没有花我就要寂寞了

      在花墟，何太太和陈宝珠小姐问我：“你最喜欢哪种花？”

      “牡丹。”我毫不犹豫。

      当今的牡丹，都由荷兰运来，很大朵。粉红色的最普遍，也有鲜红的。

      曾经一度在花墟看不到牡丹了。

      “太贵。”花店老板说，“又不堪摆，两三天都开尽了，没人来买就那么白白浪费。”

      人各有志，嗜好不同。我觉得花五块十块买六合彩也很贵，马季中下下注更是乱花钱，打游戏机打个一百两百，非我所好也。

      

      一般买了五朵，当晚就怒放，粉红色的开得最快，能摆个两三天已经算好。但最懊恼的是其中两个花蕾一点动静也没有。我们南洋人称之为“鲁古”，已成为白痴的意思。

      何太太和陈宝珠小姐买了一束，分手时送了给我，受宠若惊。她们选的是深红色的，近于紫的新品种，非常罕见。价钱比粉红色的还要贵。

      回到家插进备前烧的花瓶中，当晚开了三朵，花瓣像丝绒，美不胜收。而且，到了半夜，发出一阵阵的幽香。

      第二天，第三天，其他的那两个花蕾保持原状，是否又是鲁古了？

      跑去花店询问，老板一向沉默寡言，伸出两指。

      是过两天一定开的意思吧。到第四天开了一朵，第五天再开一朵，盛放的那前三朵已经凋谢，花瓣落满地板，不规则地，像抽象画，另一番美态。

      临走时还记得花店老板的叮咛：把干剪掉一点。照办，果然见效，牡丹还有一个特点：别的花，插在水里，浸后枝干发出异味，只有牡丹是例外，百多块钱换来近一星期的欢乐，谁说贵了？请大家快点帮衬，不然花店不进口，我们又要寂寞了。

      养一只可爱的宠物是一大快乐

      生活水平提高，大都市的人开始有余裕送花，花店开得通街皆是。

      跟着来的流行玩意儿便是宠物！

      猫狗的确惹人欢喜，深一层研究，也许是城市人寂寞吧。

      狗听话，养狗的主人多数和狗的个性有点接近：顺从、温和、合群。

      我对狗没有什么好印象。小时候家里养的长毛狗，有一天发起癫来，咬了我奶妈一口。从此我就讨厌狗，唯一能接受的是《花生漫画》里的史努比，它已经不是一条狗，是位多年的好友。

      在邵氏工作的年代，宿舍对面住的传声爱养斗犬Bull Terrier （牛头梗），真没有看过比它们更难看的东西。

      另外一位女明星爱养北京哈巴狗，它的脸又扁又平，下颏的牙齿突出，哪像狮子？为什么要美名为狮子狗？

      旺角太平道上有家动物诊所，走过时看见女主人面色忧郁，心情沉重地抱着北京狗待诊，我心想：要是你的父母亲患病，是否同样担心？

      楼下有个西人在庭院中养了一只狼狗，它日也吠夜也吠，而且叫声一点也不雄壮，见鬼般地哀鸣。有一晚我实在忍不住，用把气枪瞄准它的屁股开了一枪，它大叫三声，从此没那么吵了。

      在巴黎、巴塞罗那散步，满街都是狗屎。但是，有时看到一个老人牵着一条狗的背影，也就了解和原谅它们的污秽。

      “你再也不讨厌狗了吧？”朋友问，“它们到底是人类最好的朋友。”

      我摇摇头：“还是讨厌，爱的，只是黑白威士忌招牌上的那两只。”

      

      猫倒是可爱的。主要是它们独立自由奔放的个性。

      猫不大理睬它的主人，好像主人是它养的。

      回到家里，猫不像狗那样摇头摆尾前来欢迎。叫猫前来，它走开。等到放弃命令时，它却走过来依偎在脚边，表示知道你的存在，即刻心软，爱得它要生要死。

      猫瞪大了眼睛看你，仔细观察它的瞳孔，千变万化，令人想大叫：“你想些什么？你想些什么？”

      在拍一部猫的电影的过程中，和猫混得很熟。有时猫闷了，找我玩，我就抓着它的脚，用支铅笔的橡胶擦头轻轻地敲它的脚底，很奇怪地，它的脚趾便会慢慢张开五趾上粉红的肉，打开之后，像一朵梅花。

      要叫猫演戏是天下最难的事。

      逐渐发现猫喜欢吃一种用莼菜的种子磨出的粉，在日本有出售，叫matatabi（木天蓼）。猫吃后像是醉酒，又像抽了大麻，飘飘欲仙。

      拍完一个镜头，给猫吃一点当为报酬，但不能给它们多吃，多吃会上瘾。

      不过，我还是不赞成养猫狗。

      并非我不爱，只觉得不公平，猫狗与人类的寿命差别太远，我们一旦付出感情，它们比我们早死总是悲哀不能克己，我不想再有这种经验。

      小孩子养宠物，增加他们的爱心，是件好事。但一定要清清楚楚地告诉他们，教他们认识死亡，否则他们的心灵受的损伤再难弥补。

      

      如果一定要养的话，就养乌龟。乌龟比人长命。

      倪匡从前在金鱼档里买了一对巴西乌龟，像两个铜板，以为巴西种不会长大，养了几十年，竟成手掌般大小，而且尾部还长了长长的绿毛。

      移民之前，倪匡把家里所有东西打包，货运寄出，看见这两只乌龟，不知怎么办才好。

      “照道理，把它们放在手提行李，坐十几个小时飞机，也不会死的。”他说，“但是移民局查到麻烦。而且万一乌龟有什么三长两短，心里也不好过。”

      我们打趣道：“不如用淮山杞子把它们炖了，最好加几根冬虫草。”

      倪匡走进房间找一把武士刀要来斩人。我们笑着避开。

      最后决定，由儿子倪震收留。

      “每天要用鲜虾喂它们。”倪匡叮咛。

      “冷冻的行不行？”倪震问。

      “你这衰仔（粤语词汇，常用来骂自家孩子），几两虾又有多少钱？它们又吃得了多少？”

      倪匡说完，又回房找武士刀。

      倪震落荒而逃。

      总要试试未尝过的东西

      谈到抓蝉，想起很多年前我在京都和一个友人去捕蝉的事。

      炎热的夏日，我们在杉林中散步，树身笔直，阳光经薄雾射下，构成一幅幅极优美的画面。

      朋友走到长满羊齿植物的山边，拨开树叶，抓到他的第一只蝉。

      把蝉装进一个布袋，继续往前走，蝉在里面大叫，鸣声引起左边右边的树上的蝉噪。

      找到一棵不太大又不太小的树，友人拿着他带来的棒球棍子，大力往树干敲去。震动之下，噼噼啪啪，由树上掉下十几只巨蝉，有的还打中我的头。

      朋友随即将它们装入袋中，一路上依样画葫芦，捕获了几十只，蝉在袋中大叫，我们的耳朵快要被震聋。

      走到一片旷地，朋友蹲下起火，火势正好时，取出一管尖竹条，将那些蝉一只只活生生穿起来，放在火上烤。

      阵阵的香味传来，我抓了一只细嚼，那种味道文字形容不出。人生的道上总要试试未尝过的东西。再灌几瓶清酒。蝉，比花生、薯片好吃得多。

      人生幸福莫过于洗个澡

      谈起洗澡，余生晚矣，如果能活于罗马时代，躺在池边，让奴隶们抹香油，再由美女把整串的甜葡萄喂入口中，那有多好。想到当年的葡萄品种原始，一定有核，连核吞下的感觉并不好受时，由梦中惊醒。

      现实生活中试过的是各式上海澡堂子，擦背功夫，应该不逊鬼佬，总算有点安慰。

      高级享受是泡日本温泉的所谓露天风吕，望着无际的枫叶，蔚蓝的天，脑中一片空白，让热水接触到每一个细胞，不羡慕神仙矣。

      旅馆供应入浴用品，传统的地方给的是一块长方形的薄巾，并非现代化的毛巾，把布浸在冰冷的水中，扭出水滴后叠合铺在额上，这么一来才不会让血流冲上头来，这是泡温泉的秘诀。

      好旅馆应有侍者奉上一个扁平的木盒，乘着几瓶清酒，漂于池中，让客人一面聊天一面细酌。

      

      在丹麦旅行时也试过当地的露天浴，记得是个晚上，仰天看着无污染的天空，数不尽的星星。侍者催促起身，被带到结冰的湖，钻了个洞，整个人浸进洞里，惊醒了全身的神经，随着跳起，这时候由身体发出的热量和外界的冰冷空气混合，形成一件蒸汽的衣服，白蒙蒙的，美得不能用文字形容。

      张艺谋和巩俐告诉过我，他们有几十天不洗澡的纪录，皆因缺水，这可理解，最不明白的是法国不爱沐浴的人的心态。这么美好的过程，岂能忽略。

      住在巴黎的女友家环境不错，但除了花洒之外，就是那个洗涤局部的“比叻”。事后她叫我用，我才知道原来“比叻”是不分雄雌的。我笑说这是我见过的最小的浴缸。

      也曾经去过纽约的旧公寓，发现浴池比洗脸盆大一点，是个四方形的东西，而且很高，要爬上去才能打坐式地入浴，但是水只浸到大腿罢了。朋友说这是犹太人建筑物，他们是否也冲凉？我想最多用条毛巾揩揩身体，真是可怜。

      我认为现代生活的基本条件，是个浴缸，冲洗的是一天的疲劳。

      圆形的“惹库齐”由四道水管喷水，说是按摩全身，但有没有效的确是疑问。泡浴缸应该是和平的、宁静的，并非四方八面围剿。

      这次在外国的酒店中，试到浴缸对面墙里镶着一台电视机，隔着防雾水的玻璃，好在没播什么精彩节目，不然的话一定泡到脱皮。

      理想的浴室应设于一个一千平方英尺左右的房间，空空洞洞，不做摆设。中间放着一个古典式的搪瓷浴缸，下面铺着木地板，阳光由一边射入，透过窗框，在热水的蒸汽上面造几道光线，似幅沙龙作品。

      但并不是每次入浴都有优美的环境，既来之则安之，可以保持清洁，已是福气。

      儿时的浴室中置有一大皮蛋缸，由水喉淌水积满，缸上铺着块横木，放着把木勺，泼水冲之，虽然原始，但也是乐趣。

      搬家时新屋有把花洒，倒圆锥形的器具上钻着许多小孔，一开水喉便有无数的水线喷出，的确是新奇的玩意儿，虽然只有冷水，已觉得生活素质改进许多。

      开始有热水设备时，老觉得本来是一身汗的，冲完凉还是一身汗，直到那么一天，没有热水，一洗就感冒，人生的享受是增加了，但是身体脆弱了。

      

      出了中国到日本，根本就没有浴室，家中有间私人洗手间已经算是好待遇。

      跟着邻居，拿一个小塑料桶，桶中放条毛巾、肥皂，便步行到公众浴室去。

      经过寿司店，酒瘾发作，进去饮个两杯，和旁边坐的一个老头谈起天来，他感叹地说：“唉，我见过无数的赤裸裸的人生。”

      听了觉得这个老者谈吐富有哲学。

      到浴室之后才知道他是看管澡堂子的，坐在高台上望着男女两边出浴，怪不得看过那么多赤裸裸的人生。

      浴室外写着个巨大的“汤”字，分“男汤”和“女汤”，日本的“汤”，做热水解，我们习惯用在“汤面”的“汤”。走进去看到一个大浴池，跳了进去即刻跳出来，水热得烫人，浸在里面五分钟的话一定热出汤来。

      多年的外景工作，带我试过各种入浴经验。在印度的恒河边，和群众一起浸在黄泥水里。韩国的深山中，以冰凉清澈的泉水洗澡，觉得可惜，这是用来沏茶的呀。

      泰国乡下旅馆，冲花洒冲到一半，几十尾蜈蚣从流水洞口倒爬出来，只好光着身体冲出走廊大声呼喊，旅馆女工哈哈大笑，当然不是指着蜈蚣说小。

      几个月下来，终于杀青，回到所谓的文明社会，第一件事便是租家大酒店好好地泡一个热水澡，洗呀洗呀，起身时看到浴缸壁上留着一道黑色的痕迹，毫不觉污秽，反而是阵喜悦的成就感。

      做一场SPA绝对有益身心

      SPA这个词，至今还没有一个正式的中文译名。通常是指五星级酒店或度假村的一项沐浴和按摩的服务，但也不仅限于此。

      有些旅馆将它翻成“香熏理疗”，因为在按摩过程中燃烧各种香油，据称能够直接渗透肌肤内层，刺激淋巴组织来排除体内毒素。

      每一个SPA一定设有些重型装备，来个下马威。首先是一座由各个角度清水洗涤人体的机器，有点像法医官在解剖室中用的那种。

      再来是个大浴缸，人躺进去，漂在水面上，护理员盖上盖子，一片漆黑，据说能够舒缓神经，我则认为有点像《2001太空漫游》那些冷冻航天员的棺材，相当恐怖。有了这些机器后，就可以对付你的身体了。有各种方法，像用粉红沙漠盐摩擦一番，再涂一层泥浆，据说能彻底净化身体。

      涂身之物变化多端，有些什么印度神油之类的药物，味道古怪，颜色迷幻。也有些用海藻和蜂蜜，以及各种烧菜用的油。涂了身体再涂面部，据称能够令黑人变白人。这是有根据的，护理师说植物果酸能把皮肤外层的细胞破坏，长出新皮，不就白了？你不相信？大把人相信。剪指甲，脚的和手的；眼部护理，减少眼边皱纹以及滋润双目，等等。

      

      接下来是按摩了，典型的有瑞典按摩，简单来说，就是涂油罢了。用油来推你全身，这种按摩最没技巧可言。还有脚部按摩和所谓的气功按摩，前者有点道理，后者胡说八道。天下哪有那么多气功师傅来点你的穴位？

      别以为我不喜欢SPA才说那么多坏话，我爱极了，但那些什么香熏等服务是没用的，我最喜欢的是泰式古法按摩，女师傅用推拿和拉动促进身体灵活度，绝对有效，你应该试试。

      心态好穷日子也容易过

      每次去欧洲总是匆匆忙忙，时间不足，到处跑个不停，认为老远地走一趟，非弄个够本不可。

      有时也不是自己愿意的，亲朋好友一起去，大家想逛些什么就跟大队。名店街当然逛，还有那些所谓米其林三星餐厅，东西虽然不错，但环境不让你吃个舒畅。

      这回是一个人静悄悄前往，一向住惯的酒店爆满，也无所谓，在附近找到一家小的，很干净，五脏俱全，除了没有煲热水的壶，沏红茶不太方便而已。

      探望友人，在家里陪他聊天，不太出门，反正所有值得去的博物馆美术院都去过了，清清静静谈了一个下午，也比到处走好。

      

      过当地人日常生活，从树下捡到一堆堆的核桃，当今刚成熟，剥开一看，那层衣还是白色的，一咬进口，那股牛奶般的液体又香又甜，这种天下美味，相信很少人会慢慢欣赏。吃了之后，看到那些普通的核桃，再也不会伸手去剥了。

      桃子刚过，李出现，欧洲有种李，又绿又难看，若非友人介绍，真的不会去碰。原来这一种李是愈绿愈甜的，起初还怀疑，吃了才怪自己多心。

      当今也是各种野草莓当造（粤语，指吃草莓的时节）的季节，用纸折成一只小船当容器，一只只充满小果实，红的绿的紫的，以为很酸，哪知很甜。

      各种芝士吃个不停，面包的变化也多。

      什么？你只吃面包和芝士过日子？友人不相信。

      你怎么想是你的事，这几天的确是这么过了，但是有点偷鸡（粤语里指偷懒），要灌红酒才行。酒又是那种比水还便宜的，喝起来不逊于名牌。

      欧洲照样有负资产，也有大把人失业，但他们的穷日子，好像比东方人容易过一点。

      玩物养志没什么不好

      很多年前，我写了一本书，叫《玩物养志》，也刻过同字闲章自娱，拿给师父修改。

      “玩物养志？有什么不好？”冯康侯老师说，“能附庸风雅，更妙，现代的人就是不会玩，连风雅也不肯附。”

      香港是一个购物天堂，但也不尽是一些外国名牌，只要肯玩，有心去玩，贵的也有，便宜的更可信手拈来。

      很佩服的是苏州男子，当他们穷极无聊时，在湖边舀几片小浮萍，装入茶杯里，每天看它们增加，也是乐趣无穷。我们得用这种心态去玩，而且要进一步地去研究世上的浮萍到底有多少种类。从浮萍延伸到其他植物甚至大树，最后不断地观察树的苍老枯萎，为它着迷。

      研究的过程中，我们会看很多参考书，从前辈那里得到宝贵的知识，就把那个人当成了知己。朋友也就增多了。慢慢地，自己也有些独特的看法，大喜，以专家自称时，看到另一本书，原来数百年前古人已经知晓，才懂得什么叫羞耻，从此做人更为谦虚。

      香港又是一个卧虎藏龙地，每一行都有专家，而怎么成为专家？都是努力得来，对一件事物发生了浓厚的兴趣，怎么辛苦也会去学精。当你自己成为一个或者半个专家后，就能以此谋生，不必去替别人打工了。

      

     教你怎么赚钱的专家多的是，打开报纸财经版每天替你指导，事业成功的老板更会发表言论来晒命（粤语词汇，意为炫耀）。书店中充满有钱佬的回忆录和传记，把所有的都看遍，也不见得会发达。

      还是教你怎么玩的书，更为好看。人类活到老死，不玩对不起自己。生命对我们并不公平，我们一生下来就哭，人生忧患识字始，长大后不如意事十常八九，只有玩，才能得到心理平衡。

     下棋、种花、养金鱼，都不必花太多钱，买一些让自己悦目的日常生活用品，也不会太破费，绝对不是玩物丧志，而是玩物养志。

 

     本文节选自

      

      《随心随意去生活》作者: 蔡澜 出版社: 湖南文艺出版社 出版年: 2018-7-1

                                            编辑：红研

---

好消息：2021全国素质教育新课堂教研成果评选主要有论文、课件、微课教案评选等。同时开展第十四届“正心杯”全国校园科幻写作绘画大赛。主办单位：《山西科技报·今日文教》编辑部、中国中小学教育艺术教与学研究中心、《作家报社》、北京正念正心国学文化研究院、中华文教网等。咨询电话；010-89456159 微信：15011204522  QQ：1062421792 。

---